Rafael Tovar y de Teresa, hasta que se consuma la memoria
Conocí a Rafael Tovar y de Teresa hace más de 25 años. Entonces nos saludábamos en algún concierto o en una obra de teatro. Años después trabajé en el Instituto Mexicano de Cinematografía cuando él era presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Recuerdo que en la presentación de un libro de Carlos Monsiváis sobre cine comentó que en Alemania se estaba presentando una exposición sobre Luis Buñuel, por lo que le pidió al director del Imcine y a la secretaria cultural del Consejo que se abocaran a ese proyecto. Tras intensos trabajos, la exposición ¿Buñuel! La mirada del siglo se presentó con gran éxito de público y de crítica en el Museo Reina Sofía, de Madrid, y en el Palacio de Bellas Artes.
Cuando fue nombrado presidente del Conaculta, Rafael me nombró interlocutor del sector cultural con la Oficina de la Presidencia de la República para luego ratificarme como coordinador general de Eventos Especiales.
Fueron nuestros gustos musicales y el intercambio de ideas y comentarios sobre determinados novelistas, poetas, dramaturgos, etcétera, los que nos unieron más. Tovar se interesó mucho en mi adaptación teatral y la puesta en escena de la novela de Sandor Márai El último encuentro, que realicé con la Compañía Nacional de Teatro el año pasado.
Rafael Tovar y de Teresa fue siempre el amigo con el que podía charlar, escuchar, disentir y apreciar los mismo en una comida que en un concierto. Va este poema en su memoria.
Antes meridiano (am)
Eran exactamente las cinco y diez
(antes meridiano)
del diez de diciembre
del año dos mil dieciséis
cuando tu tiempo y el tiempo
de nosotros se colapsaron.
Tu hijo, Rafael, nada pudo hacer
por detener el tiempo.
Tú tampoco hiciste nada
sólo cerraste los ojos
y tu tiempo terminó.
Tu hijo, de pronto,
se encontró muy solo
y sin soltarte de la mano
te besó,
ese beso
ya no lo recibiste
ni lo acariciaste
sólo quedó la impronta
en sus labios
y sintió el calor tibio
de tu piel
a manera de una
triste despedida.
Te faltó
El tiempo para festejarte
festejar el primer aniversario
de la Secretaría de Cultura
de festejar a tus mujeres
y a tus hijas.
No hay una fecha
ideal para morirse
pero, caray,
Rafa, Santiaguito
morirse en diciembre
cerca de la Natividad
y esperando con ilusión
el Año Nuevo.
Sí que pesa,
y nos sigue pesando,
tu partida.
Nos duele tu partida
cuando vemos el mar
y ya no estás entre nosotros
cuando respiramos
el aire de la noche
y no estás entre nosotros
cuando oímos música
y no estás entre nosotros
cuando miramos la roca
el atardecer
y no estás entre nosotros
cuando amamos
y no estás entre nosotros
cuando hojeamos un libro
o vemos un cuadro
y no estás entre nosotros
cuando oímos el rugido del mar
de las olas, y del viento
y no estás entre nosotros.
cuando respiramos
o cuando dormimos
y tú
ya no estás entre nosotros.
II
(RTT) Está bien muerto
y bien jodido
como diría el poeta Sabines.
Sin embargo
hay otra muerte
más dolorosa
que tu propia muerte
es aquella
que ya no vives tú
sino la que viven
y la padecen
las que te aman.
En cada momento
en cada gesto
te vuelves a morir
y ellas también
te vuelven a recordar
y te vuelven
a enterrar.
Estás y no estás
en todos los rincones
en todos los recovecos
en todos los cajones
en todos los armarios
en todos los roperos
y estás presente
cuando Mariana, tu mujer,
recoge tus camisas
o tu hija Natalia
mira tus pantuflas
o María, tu hija más pequeña
acaricia tus corbatas.
Estas muertes
son muy dolorosas
verte y vivirte
en estas pequeñas
muertes
y sigues estando allí
en tus discos
en tus libros
en tus frascos de medicinas
en tus apuntes
en tus cuadros.
Después de
un tiempo
piensan que ya no estás
y resurges en
en el aroma de tu loción
en tu cepillo de dientes
o en tus cinturones
y estas pequeñas
pequeñísimas
muertes
no desaparecerán
hasta que se sequen
y se consuman
las memorias.
III
Paraíso es tu memoria
Cumbia dedicada a (Rafael)
Ya no es ni tu paraíso
ni tu memoria,
son sólo naufragios de
palabras y personajes
que te llevaste con tu partida.
Nos dejaste el libro
tus palabras y
como dijera Del Paso
la historia perfuma
las páginas
de paraíso es tu memoria.
Ese México que
desapareció y que
luchaste por
recuperar.
Nos enseñaste a querer
a Francisco y
Lucio, su amante
a María, la cocinera
a Lucha, la lavandera
a Juan, el chofer
al tío Morones
a Justo de la llave
y sobre todo a
Santiaguito.
En mi dedicatoria
escribiste
una historia muy personal
de lo que fue
no fue
y pudo ser.
Mientras los señores
duermen en las
habitaciones del
segundo piso,
en el sótano de la
casa de Gelati
renace la vida
al compás de una
cumbia o de un danzón
intercambian
miradas, sonrisas,
frases entrecortadas
qué fiestecitas,
dijo Lucio
fiestezotas
las de antes, dijo Celia
esas ya no las hacen
porque se les está
acabando el dinero,
dijo, María.
ya no tienen
lo de antes,
comentó, Elpidia.
De un sótano
saltamos al
otro sótano
y encontramos
a Justo
llevando flores
a la cripta familiar
en el panteón español.
ese Justo,
había dicho José,
no trabaja
solo va a misa
y a los conciertos.
Dos días después
la carroza fúnebre
avanzaba lentamente
por la avenida arbolada
atrás venía
la procesión
y en lugar de irse
al Panteón Español
se dirigió al
crematorio.
Allá lo estuvieron
esperando
Justo y
Santiaguito.
No llega,
le susurró
Justo a Santiaguito
habrá mucho tráfico,
le contestó.
ya llegará,
es diciembre
son las fiestas,
ya llegará.
A dónde más
puede ir.
De pronto
todas las velas
se apagaron
y reinó un
largo silencio.
Antes de salir
de la cripta
oyeron un
shisttt
que los asustó.
¿quién será?
preguntó Santiaguito
no sé,
contestó Justo.
Los dos se quedaron
quietos y enmudecieron
del fondo de la otra
cripta se oyó la
misma voz
que repetía,
nos los robaron.
“La sangre de los idos
te reclama”
ven (RTT)
“Nuestros cuerpos
descienden de otros
cuerpos hasta
llegar a nosotros
llevándonos
a la eternidad”.
Ven RTT
Ven RTT
Ven RTT
La voz desapareció
Justo y Santiaguito
se despertaron
asustados y
gritando.
¿Qué pasó?
“Intermitencias
de luz y oscuridad
gritos
y silencios”.
IV
Les masques singuliers
D’aprés james ensor.
Heureuz qui meurt dans le seigneur
Chale, le dice
Francisco a Lucio
se lo chamusquearon
y aquellos
Justo y
Santiaguito
espere y espere.
Y ¿qué otra cosa
pueden hacer
los muertos,
más que esperar.
No seas…
Le contestó Lucio.
Mi querido Rafael
lo tuyo no fue un velorio
fue una pasarela
lo tuyo no fue un velorio
fue un happening
lo tuyo no fue un velorio
fue un desfile de egos
lo tuyo no fue un velorio
fue un openning
lo tuyo no fue un velorio
fue un desfile de vanidades
lo tuyo no fue un velorio
fue una mostra de ochialli neri
lo tuyo no fue un velorio
fue un desfile de modas y vestimentas
lo tuyo no fue un velorio
fue un concurso de arreglos florales
lo tuyo no fue un velorio
fue todo menos un velorio.
La cara
compungida
de los presentes
se recomponía,
de pronto,
frente al micrófono
o a la cámara de televisión
todos tenían algo
que decir,
señalar, alabarte
¿cómo iban a dejar solo
al señor secretario,
al señor rector?
como no aprovechar
el reflector y
al entrevistador.
aunque hubo
por supuesto,
honrosas excepciones.
Y en el fondo,
estos vividores
tenían razón
de aprovecharse
y de aprovecharte
por qué tú, Rafael,
ya no existías.
Importaba
hacerse presente
que los vieran
que los tomaran
en cuenta
aunque fuese
en esas circunstancias
en ese lugar.
Cuántos
de ellos
no habían
anhelado
este momento
para sustituirte
para remplazarte.
En vida
nadie se atrevió
porque
sabían
que era
imposible.
Hubo
una que otra
cucaracha,
como diría
Francisco
que no se
atrevió a
presentarse.
V
“En esto ver aquello”
Este enunciado
de
Octavio Paz
no sólo es
concluyente
sino es
también
más verdadero
que la propia
verdad.
Todos la
aceptábamos y
la venerábamos.
En mis tiempos
de universitario
la llamábamos
lenguaje
olendoff.
No sabíamos
quién lo había
inventado
pero todos lo
disfrutábamos.
Alguien se la
atribuía al
inefable doctor
Luban
que tenía el
don de la
ubicuidad
en toda
la Zona Rosa.
En esto
ver aquello
exposición
que celebró
los cien años
de Octavio Paz.
En esos días
el aquello
se convirtió
en el esto
y todo
comenzó a
resquebrajarse.
A partir de ese
momento
se confundieron
el esto y el
aquello.
Fueron tres
largos años
de desencuentros
tan largos
que llegaron
hasta el día
de tu muerte.
Atrás
habían quedado
las complicidades
y la amistad.
En esto
ver aquello
confluyen
las enemistades
las reconciliaciones
los ecos
las reververaciones
al igual
que sucede a la
palabra
o a las personas.
En esto
ver aquello
confundimos
la melopea
con el
mielopa
y te perdimos
para siempre.
Ahora
aquí
y sin tu
presencia
Rafael
te repito
que nos
dolió
tu partida.
Habría
que inventar
otros tiempos
otro lenguaje
otro aquello
otro esto
para que
vuelva
a reinar
la amistad.
Hasta pronto
Rafael
nos convertiremos
también
en el eco
de la voz
de la cripta
del pan
que gritaba
Ven RTT
Ven RTT
Ven RTT.
Del ocaso al
olvido
hay un
solo
paso.
Hasta entonces,
amigo.
Tepoztlán 20-24 de enero de 2017.
